鼬是个天才，或者说，异才。

他在很小很小的时候就显露出了令人惊异的天赋，无论是对于查克拉的提取，还是控制，他在看过一遍之后就能轻松掌握，并且举一反三。

作为宇智波族长的长子，又天赋异禀，宇智波鼬的名字很快就在全村范围内流传开来。

但鼬从没有因此而感到高兴，他不觉得这有什么可以让别人反复议论的，就像他同样不明白，为什么那么简单的忍术别人学不会。

鼬记事起，就在打仗。

村子里不断有忍者奔赴前线，然后不断有死讯传回来，无数人在哭泣，永远都在举办葬礼，永远都有人穿着黑色的丧服在街头痛哭。低低的压抑的啜泣声一直传到村子的上空，所有人都好像失去了微笑的能力。

甚至连葬礼都不会有，一个鲜活的人离开，一张写着死讯的纸被送回来，或许还带着几件简单的遗物。——这就是一个人留在这世间的全部。

村子里的气氛很压抑，街道上的行人来去匆匆，血腥的空气好像凝结了起来，天空中是猩红色的凝云。

生命是如此脆弱，就好像狂风中摇曳的烛火，轻飘飘的，没有一点重量，活着时只是在无谓挣扎，死去后不留下一丝痕迹，就这样静悄悄地寂灭了。

如果人总归是要死的，那又为什么要活着呢？

为什么他们在为生命的逝去而痛苦时，却又在不断地扼杀其他生命。

小小的鼬有时会思考这些东西。

因为他的父母也在战场上，身先士卒。

鼬见过很多即将要奔赴战场的人，有害怕的，畏缩的，悲伤的，也有坚定的，平静的，甚至兴奋的。

反正他的父母很平静，好像把战斗看做了生活中最平常的一部分。

鼬知道，他们一家背后站着宇智波一族，所以他们不能退缩，任何时候就要冲锋在前，为族人开辟道路。战争，对于他们来说，是荣耀，是生活，是责任。

鼬偶尔也会困惑，为什么面对同一件事，大家却会有截然不同的反应。

就比如，鼬有时候会看到因为父母离开片刻而哭闹不休的孩子，鼬不太能理解小孩为什么会这样轻易地哭泣……哪怕他也是个小孩。

鼬早就习惯了自己一个人留在家里的感觉。

父亲对鼬的要求异常严格，尤其是在知道鼬两岁就能流畅地提取查克拉以后，偶尔从战场上回来，带着一身的肃杀之气，就给鼬布置下一大堆苛刻的训练任务。

鼬只有沉默地完成，因为被独自留在那个空无一人的大宅子里，他没有别的事可做。也因为心中那一丝渺茫的期待，他希望能看到父亲眼中的赞赏，也希望父亲能因为检查他的功课而多停留一会儿。

在别的孩子还在聚成堆傻玩时，鼬就已经具备了忍者的基本素质，他严格要求着自己，一板一眼地度过每一天。

鼬从来都不太会玩，也不会和别人相处。

他总是一个人待着，做自己的事情，然后静静地看着，用他尚且稚嫩的眼睛观察世界。

宇智波老宅中很空荡，而鼬也习惯了这种安静，因为他从来都没有感受过喧嚣。

有时候，鼬从复杂晦涩的忍术卷轴中抬起头来，阳光已经从他身后偏移到了面前的墙根，墙是雪白的，阳光落在上面，描绘出一片朦胧的光晕。鼬甚至会以为这种安静会一直继续下去，父母只是他脑海中的一个幻象。

也许哪一天，他也会接到一张轻飘飘的纸，上面的几行字就描述了一条生命的消失。

他会很伤心吧？

会哭吗？

就像是他曾经见过的那些人一样，跪倒在地痛哭流涕，不能自已。

鼬摸了摸自己的心口，那样想象着，他好像感觉到了一丝难受，但心跳却十分平稳。

或许是他还不能理解“死”的含义。

那时候的鼬甚至觉得就算是自己，也有可能在哪一天就悄无声息地死去了，就好像风吹灭烛火那样容易。

鼬心里有很多困惑，他也有很多不懂的事，但似乎从来都没有人在意过，仿佛所有人都默认他是优秀的，卓越的，无懈可击的。

鼬也有很多想说的话，但他找不到人说。就算真的有那么一个人出现在他面前，愿意静静地倾听他说话，他也未必能说出口，就算说出口也未必能说清楚，而那人也未必能听懂。

但鼬的性格里仿佛天生就有一些内敛和逆来顺受，他不会大声抗议，也不会去努力争取，他一直都很乖，只是安静地思考而已。

直到有一天，一切忽然变了。

战争快要结束了，局面向着好的方面发展，村子里的气氛也逐渐变好，不再像之前那样死一般的压抑和沉痛。

人们渐渐抹去了泪水，展露出笑容。

原本关门的店铺也重新开张了，饭菜的飘香回荡在街道上，好像带着一丝甜腻。

安静的村子变得热闹起来。

父亲和母亲都回到了家里，母亲怀孕了。