好久了。

何静的近况，木寒夏是知道一点的。结婚两年后，又离了婚。没有孩子。她想，那个男人对何静应该并不好，否则以何静一片真诚耿直的性格，不会轻易离婚。

何静的家里很小，也很乱，跟木寒夏记忆中的样子，似乎没什么两样。木寒夏在破了洞的绒沙发里坐下，何静翻出个一次性杯子，倒了杯水给她，问：“晚上住的地方定好了吗？”

木寒夏看了她一眼说：“还要我定地方？你还不把床让给我睡？”

何静又笑了。木寒夏看着她抬手理了一下头发，眼角却已有了很细很细的一道皱纹。木寒夏拉着她的手，跟自己一起坐下来。

“对不起。”木寒夏轻声说，“你遇到那些事，我也没有回来陪你。”

何静的眼睛又湿了，说：“说什么呢，你一个人在国外有多难，难道我想象不出来吗？我就希望你一直在美帝国主义，好好过资本家的日子。我还准备存够钱，就去美国看你呢！”

木寒夏把眼泪压下去，笑着问：“还挺有志气。”

“当然啦。”何静笑着说，“我是你的好朋友，当然也不能太差啊。”

……

一下午的时光，就这么在一杯开水，一张破沙发里度过。两人聊这六年间彼此的挂念，聊彼此的生活。但木寒夏比较少提到在国外的事，更多时候，是听何静讲这些年的遭遇。慢慢的，两个人的心也静了，好像即使六年未见，但彼此仍是当年在超市里一起扛货嬉笑的小姑娘模样。

暮色一点点地降下来，屋内也暗了。何静没有开灯，她从家里翻出瓶喝了一半的白酒，跟木寒夏一人一杯，慢慢地抿着。这酒度数有点高，木寒夏喝得微醺，何静则闭着眼，靠在沙发上，笑了笑说：“阿夏，你知道吗？我特别羡慕你。你跟我不一样，跟我们大多数人也不一样。我们……大多数人，哪里有什么理想，有什么改变人生的机会？我……过着平庸的生活。在生活里挣扎，在生活里变老，忙忙碌碌，却不知道自己到底是为什么而活着。现在六年过去了，看到你在美国混得这么好，真好。我真替你高兴。”

木寒夏静默不语，又喝了一口酒。

何静又苦笑道：“可我有时候也会想，如果我当年，像你一样，再努力一点，勤奋一点，是不是人生也会不同？虽然做不到像你那么精彩地活着，但至少，我也会走在不一样的路上。可是后来我想，不一样就是不一样。我做不到的。我根本做不到像你那么努力，那么不甘心。你无法忍受平庸的生活，你好像每一天……那句话怎么说的，你每一天都置之死地而后生地活着。可是我，可以忍受。我总是对自己说，算了吧，忍受吧。生活不就是这样，何必去受那个苦，何必去冒那个险，万一失败了呢。我现在这样好像也没什么不好。我想玩的时候，依然去玩。想偷懒，就偷懒。想着这个男人条件还行，还合适，万一以后遇到的条件更差呢。于是我就想这么凑合着过一辈子，也不赖嘛。可是……”她哭了出来：“我其实只是不愿意承认，我的生活一团糟。明明什么也没做错，我跟别人都一样。我只是不够拼命，但是我也安分守己，努力工作。但每当我问自己的时候，才会发现这三十年来我从来没有真正拥有过什么。”

木寒夏的眼泪一下子掉下来，抱住她说：“你说什么胡话，根本不是这样的。钱、地位，那些根本不是最重要的。阿静，你善良，正直，待人真诚。那才是最宝贵的，你比很多很多人都要好，比我在商场上见到的多少有钱人都要好。他们都比不上你，比不上！我最爱的人都曾经背弃过我，可是你没有。你还是我最好的朋友。”

何静愣了一下，沉默下来，闷了口酒说：“可是我已经不是那样的人了。我已经不再正直、善良、真诚。我会在店里用已经臭了的肉，看着客人吃下去。如果我不这么做，我连糊口都不行。我看到有人丢钱丢东西，会拼命地藏起来，给自己用；我看到小偷抢劫犯，只会躲得远远的，再也不会开口。我看到那些有钱人，看着那些好车，我会在心里诅咒他们也过得不好。阿夏，你看，我已经变成这个样子了。”

木寒夏一口喝干了杯子里的酒，她突然觉得特别难受。

她想，原来这就是岁月真正的面目。

这就是岁月肆虐过的，我们生于平凡的微小人生。

有的人留在原地，有的人已流浪远方。

有的人拼命生活，有的人平庸度日。

可是最终，我们都在失去。

在失去中前行。