褚修本来不知道，直到他再次在洛杉矶郊外偶遇韩归白。酒店的后续他没管，但没传出什么东西就说明被别人压住了。再知道韩归白那时不仅喝了酒、还被下了药，以及敢把全部身家压上去的那种破釜沉舟……可怕的自制力加上和与年纪不符的惊人魄力，他才真正记住这个人。

那一年，韩归白十六岁，褚修十八岁。

同一年，韩归白在有三万人参加的海选里脱颖而出，得到了一部故事片的男主角色。下一年的奥斯卡，他不仅爆冷捧回了人生中第一座小金人，还大幅刷新了历年影帝的最小年龄记录。

因为其中的曲折没几个人知道，所以众人印象中，韩归白的影帝之路受到了胜利女神的绝对垂青，没有遭遇任何挫折。解约被公认为韩归白的一场豪赌，而他赌赢了——

赢到的不仅仅是奖项，还有星海娱乐向他投去的橄榄枝。

虽然十年前的星海娱乐刚刚创立不久、还不是业界巨头，但关键在于，它背后的真正东家是资金雄厚的褚氏。这被媒体评价为褚氏诸多野心勃勃的横向发展计划之一，同时还代表着褚修已经开始接管褚鸿简的一部分权力。

这样的公司，招揽正当红的韩归白实属正常，但几年下来只招揽他一个就有点不对劲了。另外，以褚氏的公关能力，竟然放任褚修和韩归白的绯闻甚嚣尘上而不闻不问……

嗯，这里头肯定有问题！

韩归白的各色黑料就是在那段时期“爆”出来的。不少人对此津津乐道，到处绘声绘色地描述，奈何两个正主都没反应——

褚修天天忙得要命，没空搭理；韩归白倒是有空，但他开起嘴炮模式来所向无敌，更别提还一个奖一个奖不停歇地拿，简直打烂那些黑黑的脸。

“……你帮我挡了十年，”韩归白总结，“我不懂你为什么还会问我怪不怪你。”

褚修只是摇头。“如果那时没有我，你也会想到其他办法摆脱困境。而那家公司，我觉得你肯定会离开，只是迟还是早的问题。再说演技，最根本的要素也根本没有我的事。十年……”说到这个的时候，他简直要苦笑了，“有和没有，什么差别？”

听前面的话，韩归白还想反驳；而到后面，他一反常态地沉默了。因为他听出了褚修的真正意思——

他们花了十年时间，还是没能在一起，那有什么用？

两人间一片静默，只有外头山风拂过叶海的声音。入了秋，光听就充满了冷意。

“……所以，你让祁连加的戏是什么？”最后褚修先捡起了一开始的话题。

韩归白觉得自己的声音有点艰涩。“庄鹏的背影，雷轻腾的旁白。要用最高兴的语调，反衬出最无可挽回的事。”

褚修点了点头。“庄鹏最终实现了他北冥之鱼化而为鹏的梦想，但他同时也失去了最爱他的人。”如果一定要套到他身上，就是他专注打拼事业，回头才发现，他已经错过了韩归白。

这语气依旧平静，韩归白用力闭了闭眼睛。虽然他们很多时候都在心照不宣，现在也是，但这种程度的话确实已经够明显了。

一时的错过，有可能变成永远。一个乘客在人生的车站上错过了一辆车，那辆车不见得会再回来。而若是唯一的座位上已经有买了票的人坐着，希望就更加趋近于零。

“两年前，我应该拦住你的。”过了许久，褚修低声道。“你说你要休息，要去环游世界……我本不该让你去，我本该让你留在我身边。”

韩归白很想笑，但他估计这会儿笑比哭还难看，于是放弃了。“你竟然后悔了吗？那我真是荣幸。”

褚修不吭声。如果可能的话，他想要倒回到从前；但不可能。他和韩归白一样，是很实际的人，都清楚这点；他甚至还知道，就算他之前抓住了机会，他和韩归白也有很大可能走不到最后——

他们太像了，表面的温和，隐藏的固执，对想要的东西从来不妥协。而最大、最根本的问题不是别的，正是他们现时没有足够时间相处，对未来的规划也无法兼容。

没有将来的事，谈爱与不爱，又有什么用呢？

就算是这样，褚修还是忍不住要问那个很蠢、且两人都已经知道答案的问题：“如果我早点说我爱你，那你愿不愿意和我在一起？”

“我愿意。”韩归白笑着回答，一如十年前他同意签约星海娱乐。

他们都已经过了做梦的年纪，也没有那么多十年可以挥霍。没有谁离了谁就不能活；人就是要走下去。

他知道他能做到，他知道褚修同样也能。甚至于，不管是他们之中的哪一个，都会隐藏得很完美，绝不会被别人发现端倪。

既然这样，配合褚修，给他们两人一个愉快的回忆——就算虚假、就算毫无意义——又有什么不好呢？

当韩归白走出褚家大门的时候，红叶依旧，但他突然有种恍如隔世的感觉。

不，不对，还是有什么不同的。

近午时分，秋阳终于突破了雾霭的屏障，道边银杏落了满地金黄。沈衔默就立在暖光与碎金之间，侧面轮廓英俊得简直无法直视。听到声响，他转头，定定地看了韩归白两秒钟，那种从沉思逐渐变作欣喜的表情能让所有看到这一幕的人心都融化。

韩归白笑了。他走过去，脚步轻快。“等很久了吗？”