旅店没有阳台，窗外只有一个水泥平台，大半被空调外机占据，只能容下一个人的位置。

姒今被他一拽，由着惯性撞上去。周思诚原本坐在逼仄的台子上，长臂一捞，把人抱坐在自己身上，才不至两个人一起摔落下去。

星空寥落，三层楼的高度不高，却有着脚踏不着实地时独有的失重感。姒今往下一望，再去看他近在咫尺的眼睛：“你疯了？坐在这里看星星么？”

从他的角度望，确实能看见星星。天琴座，北天银河中最灿烂的星座之一，神话中的织女星。

庄公七年《春秋》有天琴座流星雨的记事，“夜中星陨如雨”。那是世界上有载最早的流星雨。

周思诚顺水推舟地说：“这里空气好。上海城区很少有这么好的视野。”

姒今寒声道：“你出车祸之后，病历上写你‘颅内出血’，是不是撞坏了脑子的意思？”

她嫌恶的脸上尚有一分方才找不见他人时的惊怒，来不及换上一副平静无波的神情。

“是。你对病人态度好点。”周思诚笑着，刚才坐在这儿准备好的几套说辞全忘了，只觉得吹久了夜风手脚微冷，把她往身上抱了抱。

姒今紧紧贴上他的胸膛，双手都施展不开：“你干嘛？”

“取暖。”

“我又没有体温。”

凉的，像抱个冷血动物。

周思诚不嫌肉麻地说：“心是热的。”姒今牵了下嘴角刚拉开一个冷嘲热讽的架势，就听到他说：“姒今，你跟我解释解释。你刚刚从这扇窗户飞出来是要做什么？”他把她避重就轻的套路摸得透，只给她两个选项：“是不是在找我？”

是，或者不是。

姒今被这一方高不成低不就，四处都不挨着的逼仄天地给禁锢着，一时间居然被他问得一怔，忘了自己明明可以轻而易举地离开这里。

趁着她思考的这一瞬，周思诚欺身压上她的唇。凉的，像她这个人。他在夜里坐得久了，嘴唇也微凉，贴合的那一瞬竟觉得淡淡的温热。他没有侵入性，不逼她张口，只是在她凉薄的唇上逡巡，末了甚至轻舔一下。滋味太好，彼此都觉得不舍。

周思诚匀着气息问：“是不是？”

姒今不说话了，比任何时候都静，看着他的表情像看一部学术著作。

良久，她目不斜视地说：“我以为你放弃了。”

“没有那么容易。”这句是对他自己说的。周思诚抵着姒今的前额，虽然不是冬天，她却能感觉到他呼出来的热气。活人的味道，里头全都是情绪：“当初如果没管你的闲事多好？那会儿觉得不是闲事。现在想想真是闲的。”

“闲着闲着也到今天了。”他的呼吸出奇地平静，“谁也别躲了，行么？”

姒今被这夜沉落木的气氛感染，讷讷地说：“我不知道还能活多久。”

聂远生说在这个地方找到了其他的魅。如果他没有弄错的话，事情很快就要了结了。闽东，沈眠婴，转眼百年时光过去了，耄耋老人尽皆亡故，时代都变得她不认识，她追着的这个执念也走到尽头了。

这个关口，她不知道该怎么打算“以后”。这个词，想也不敢想。

他犹豫了一下，看她道：“没关系。”

姒今语塞，好像他说没关系就果真没关系，忘了这茬，又说：“……可是你会死。”

不仅会死，还会老，会变，会有病痛伤寒……太多了，人怎么能这么脆弱？归根结底，还是因为一个“死”字。

在她衡量人的寿命的时候，她就已经在碰“以后”二字了。

可是她没有意识到，需要人来提醒：“人一生有太多变故了，所以很少把一件事放到一辈子那么长的时间里计算，很多时候只看现在就已经很不容易……和你说这些做什么呢？你要是真觉得生死看淡，总有一死，刚才出来找我做什么？”

他说得语无伦次，但是姒今心如明镜。

她对自己说，对尘世的任何留恋，都是不应当的。然而眼睛止不住去看他下巴新生的青色胡茬。刚才刺着她了。看久了就想逃，像第一次那样不告而别。她知道周思诚看出了她的意图，可是他不阻止。

她要逃避起人来真容易，凭空就能从你眼前消失。周思诚脑海里回想起来的全是她上一次消失之前，给他唱的送别曲。东道若逢相识问，青袍今日误儒生。

他眼底那么失望，不是得不到回应的失望，而是对她这个人的失望。

姒今见不得他这么失望，手贴上他的脸颊，烫到心尖，毫无防备地落了两滴泪。

周思诚滞了片刻，才拢着眉心，帮她擦眼泪：“这是怎么了？”他也没给她下什么猛药，怎么就把人惹哭了。姒今连哭的时候都没什么表情，像被冰封住，僵硬得没有情绪，看不出眼泪从何而来。但他措手不及，料想过千种万种她的反应，也想不到能把她弄哭。

她心里也不悲恸，想不到去埋怨命运磨人，只是头一次这么遗憾地说：“活着真是一件好事。”