短短一篇碑文，道尽一个可怜女子的一生。她是不是自愿的并不重要，反正，鲜活的面容，绚丽的青春，都已经埋葬在这座贞节牌坊之下。鲁迅先生都说过，“节烈难么？答道，很难。男子都知道极难，所以才要表彰他。节烈苦么？答道，很苦。男子都知道很苦，所以才要表彰他。”

长长的叹息了一声，白水灵离开贞节牌坊，往村子里面走去。途经一棵老榕树时，她看见，树下坐着一位非常老的老人。他可真是老啊！头上只剩下稀稀疏疏的几根白发，脸上的皱纹重重叠叠，找不出一块稍微光滑点的地方。他干瘦的手里拿着一根旱烟袋，正眯着眼睛，吞云吐雾。

白水灵从老人的身边走过，被浓烈的烟雾熏得抬手掩住了鼻子。老人在身边的大石头上磕了磕烟杆，抬起头来看向她。而后，他咧开缺牙少齿的干瘪的嘴，对白水灵说道：“你还记不记得她最后一次唱戏的时候，唱的是什么？”

“什么？老人家，你在跟我说话？”白水灵停下脚步，一头雾水的望向老人。

老人没有回答白水灵的问话，自顾自的说道：“你可能已经不记得了，我却还记得清清楚楚啊……”他拍着膝盖沙哑的唱了起来，“连就连，你我相约定百年。哪个九十七岁死，奈何桥上等三年……”

唱完了，老人放下烟袋，嗬嗬的干嚎起来，边嚎边含糊不清的说着：“那个时候我还没有戏台高呢，我藏在大人身后，一直跟在后头看。那一路流下来的血哟，后来怎么洗都洗不干净。男人，女人，都眼睁睁的看着，没有一个人站出来为她求情。作孽啊，作孽啊……怨不得她要诅咒这个村子啊，所有的人都眼看着她流干血，耗尽命。她心里苦啊，她心里恨啊……”

老人的话让白水灵只觉得莫名其妙，且毛骨悚然。这个人是不是不正常？她不敢再多加停留，抬起脚匆匆离开了此处。身后，老人嚎哭了一阵，又开始嘶哑的唱了起来：“弯眉毛嫩脖子，水水的眼睛哟，香香的唇，坟上的红花多茂盛。你舞的是血和肉，我见的是白白的骨，白白的骨……”

这人肯定是个疯子，白水灵笃定的想到。她此时已经远远的离开了那棵老榕树，但那老人的声音还能依稀听得到。沿着石板路又朝前走了一段，才彻底听不见了。

这个村子实在是冷清得过分，她这一路行来，只遇见了两三个人。个个阴沉着一张苍黄的脸，比这阴冷的天气还要令人不快。唉，真想早点离开这里啊，也不知道毁损的道路什么时候才能修葺好。听冯婆婆的意思，再怎么也得等上好几天。为什么就这样的没有效率呢？想一想，自己也真够倒霉的……

走着走着，前方出现了一座破旧的庙宇。大门只剩下了半边，院墙也塌下来了一截。从坍塌的泥墙口子处望进去，空旷凄冷的场院里，有座古旧破败的戏台。看上去，很多年没有被使用过了。情不自禁的，她抬起脚走了进去。

一步步接近戏台，不知怎么的，她逐渐的恍惚起来。朦胧中，那朽败的戏台竟然焕然一新，红红的灯笼亮了起来，鲜丽的彩绸挂了起来。台子底下坐满了人，巴掌声和叫好声响成一片。戏台上，青衣花旦款摆柳腰，曼转秋波，水袖飞扬，启声唱着婉转悠扬的调子：

……往生不来，背影常在，害了相思，惹尘埃……夜雨恶，秋灯开，照亮空空舞台……谁等谁回来？……该来的，都不来，该在的，都不在……

唱完了，笑完了，花旦抬起袖口遮住了脸。再次放下来，一张妍丽鲜艳的面孔变成了死白色。死白一片中，一双僵冷的眼睛定定的望向神情恍惚的白水灵，张开染着血一般的红嘴，说道：“你回来了？”