“后来我瞒着父亲，一个人偷偷去了你父亲的追悼会，看到了你。”他轻声说，“我对你说：’节哀’。你却说：’永不节哀。直到抓到杀死我爸爸的凶手’。”

苏眠心头一震，却见他的眼眸中，浮现更加温柔浓重的情绪。

身为一个严重的精神病态，要怎么对她讲述那一段感情呢？

讲此后很长的时间，那个男孩，就一直记得少女的那双眼睛？而“永不节哀”这句话，就如同一句咒语，一个信仰，在他心中徘徊不去。

之后又有多少次，一个人漫无目的地走到她的楼下，她的学校。远远地看着她的身影，看着她的喜笑哀愁。

那个曾经用那么怜悯的眼神望着他的刑警，他的女儿，是否跟父亲是同一种人？

万般情绪和种种记忆，他和她之间的缘起缘灭，要怎么概括？

他的手臂静静垂落在椅子旁，苏眠看到一截烟灰无声无息掉了下来。然后他慢慢地说：“一个少女，却有永不节哀的勇气。如果我能拥有她，我的人生，就不会再孤独。”

苏眠的眼眶，忽然就湿润了。

这并不是因为对他的同情或心软。而是真的如他，还有七人团其他人所说，她的的确确真真切切能感觉到，他温柔空旷如荒原般的感情。哪怕他是杀人无数的恶魔，她却偏偏能感觉到，他的悲哀和无力。

然而她开口了，嗓音却冰冷得连她自己都感觉彻骨惊心：“你父亲杀了我父亲，你是犯罪集团的首领。你觉得我们可能在一起？”

冷冷的、极具嘲讽的逼问。

他安静了几秒钟。

“苏眠。”他温和地说，那温和竟像是经年累月沉淀进他的骨髓中，“世上事知其不可为而为之，并不是每个人，都会选择充满希望的爱情。”

苏眠一下子说不出话来。

他也捻灭了烟头，手静静地搭在膝盖上。过了一会儿，他说：“苏眠，我以前对你说过，但是你不信。在你的理论里，精神病态们的特点很鲜明——

擅长语言表达，富有感染力。但是天生缺乏中央组织者，永远无法保持自己的所想所说，在一个方向上；

冲动易怒。一旦冲动，就容易犯罪；大多数人酗酒，因为酒精能够唤醒我们比正常人更迟缓的神经；渴望一切刺激，因为我们天生就麻木不仁……

可是唯独有一点，你说错了。”

空旷安静的室内，除了两个人的嗓音和呼吸，没有其他任何声音。苏眠感觉到莫大的悲哀和滞闷感，没过心头。因为她已经知道，他想说什么。

他抬眸看着她，眼眸黑如这寂静地底的颜色。

“我爱着你。我的情感并不是浅薄而空乏的，我一直能感觉到你。”