悲剧作家之所以被人厌恶畏惧、其中一个原因就是他会亲自导演一出悲剧。

比如将父亲出轨的秘密悄悄告诉孩子、来让妻子在偶然间发现；亦或是告诉某个孤儿，他的养父就是杀死他亲生父亲的凶手；再或是告诉某个罪犯、他其实是某位大人物的私生子……

他所说的话，无一例外都是实话。

但也都是别人不希望他说出来的话，同时也是会带来悲叹与不幸的言语。这点来说，他与无面诗人稍微有些相似，只是无面诗人这样做的原因，通常是因为它作为守密人、“不希望某个秘密被埋葬”，因而想办法将它告诉另一人——这样相对正面理由。

也正因此，悲剧作家和无面诗人，才会被人们称为“小丑”和“大丑”。

与无面诗人的动机完全不同。

悲剧作家就是喜欢戳破人们保留的那一层伪善之膜，将最为残酷、黑暗的事实公之于众；他会引导迷茫庸碌的灵魂开始向上求索，但无论对方走的是正道亦或是歧路，他都只是会站在一旁欣赏。

“——那是因为，墨兰波斯那孩子相信人性本恶。”

雅翁只是一眼，便猜到了安南在想什么。

他当然没有读心的能力——或者说，就算雅翁有，他也不屑于使用。

只是他卓越的智慧，让雅翁在第一时间就意识到了安南为什么会突然沉默了一瞬、以及他到底在思考什么。

雅翁毫不客气的说道：“这是墨兰波斯不成熟的地方，也是他最接近疯狂的领域。

“所谓的艺术，就是要追求‘清醒至极的疯狂’。但他疯狂太过、清醒太少，与其说是在追求艺术，倒不如说是看剧上瘾的票友。

“他只是期待着阴谋的胜利或是阴谋的失败——无论是顺应他的期待、告诉他‘人类就是这个样子’，亦或是打碎他原本的预料，告诉他‘这世界还有另一种可能’，都会让他欣喜若狂。

“这很好，但还不够。他缺乏发现美的眼睛，这也是他虽然名为‘悲剧作家’，却只能成为‘谋杀与阴谋之神’的原因。”

安南知道雅翁在说什么。

比起悲剧作家那样，亲身引导着一篇又一篇的悲剧、体会着那份苦难，以及期待着极少数能够打破苦难命运的明星——雅翁的作品无疑更加优秀。

纸姬就是雅翁的作品。

当初莉莎与皮格马利翁之间发生的，那缠绕、痴情而绝望的爱……雅翁没有进行任何干预。

他只是沉默的守望着两人、保证故事能够正常发展……并专心等待着最终的结局。

明明两人都愿意为了对方而牺牲，却同时也都愿意接受对方为自己所进行的牺牲；

明明这份爱意无法正确的回答、也永远得不到回应，但两人却都相信着对方冥冥之中能够感受到自己的爱；

明明两人之间心是那样、那样的贴近，却始终无法突破那一层薄薄的画布、真正触碰到对方……

只是一步之遥。

却是咫尺天涯。

——但直到最后，两人也完全没有后悔。

那份爱过于灼热而纯洁，容不下半分诅咒与怨恨。

安南突然明白了。

雅翁一直念着的“莉莎”，并非是雅翁给画中之龙起的名字……而是皮格马利翁给它起的名字。

作为雅翁的“孩子”、成为他最喜欢的“作品”的，并非是那副画。

而是缠绕在画与龙之间的那份“爱的奇迹”。

“……与您相比，悲剧作家的水平的确差的很远。”

安南发自内心的感慨着。