郭麻子起事那一年，才二十五岁。爹在关中地盘，是一个老实巴交的庄稼把式。俗话说，三年学个好木匠，一辈子学不下个好庄稼汉。扬场使的左右掀、吆车打的回头鞭、提篓下籽铡麦秸、牛走犁沟一条线……庄稼活路门道深的很，一辈子也学不完。

家种几亩薄田、一院厦屋、一头老牛、一只母猪，日子不好也不坏，但能将就。唯一的缺憾就是郭麻子一岁时开天花，落了一脸麻子，关中男人早婚，郭麻子二十岁了还没有说下媳妇。

那一年河南遭灾，一大批逃难人涌到关中，郭麻子他爹用三块银元，给郭麻子买了一个河南女人做媳妇，婚后一家人日子虽然紧把点，但是和和气气。郭麻子的爹是一个摇篓的把式，每年种麦子时节都替人家提篓下籽，这是庄稼行里技术要领最高的活路之一，麦子种的稀了不行，稠了更不行，不稀不稠最好，这就要摇篓的人有一手硬功夫。郭麻子最初是替爹爹牵驴，那牵驴的活路也有讲究，必须照直向前走，不能走偏半步，麦子出苗后一行一行的特别端直，主人才心悦诚服。以后郭麻子也学会了摇篓，牵驴的就是郭麻子的河南媳妇，那媳妇刚进门时面黄肌瘦，吃了几个月麦面馍馍后出息得俊俏水灵，河南女人舍得吃苦，庄稼活路样样都懂，种一亩麦子一毛钱，两口子一天下来竟能挣得一块多大洋，晚上在主家吃过饭，媳妇骑在毛驴上，郭麻子吆着毛驴走在后头，晚风习习，充满不尽惬意。回到家里洗把脸，两口子便回到新房，相拥而眠，日子就这样一天天打发，不经意间，媳妇的肚子大了起来。

一条新闻不胫而走，很快在关中城乡传开，杨虎城的革命军围住了长安，跟长安城里的辫子军打了起来，清政府快完蛋了。杨虎城将军老家的老百姓不约而同，推着蚂蚱车去支前。郭麻子也加入支前的行列，可是一个多月后郭麻子从长安城外回家，却面临一场巨大的灾难，爹死了，媳妇死了，娘哭瞎了眼。

原来，杨虎城将军进攻长安之际，一股辫子军窜到杨将军的故乡蒲城，蒲城县遭到了辫子军的血洗，郭麻子的爹跟媳妇被辫子军残杀。

郭麻子背起瞎眼的老娘，打算到白水去投靠舅舅，走到半路上娘渴了，郭麻子到洛河里去打水，回来时看到一群野狼把娘撕成碎片……

郭麻子坐在半山上欲哭无泪，为什么不幸的遭遇砸到他的头上？天黑时山上下来一帮子土匪，郭麻子便入了伙。那帮子土匪以后被杨虎城将军收编，郭麻子起先当个连长，以后步步高升，当上了团长。

往事如烟，一眨眼就过去了十五年，十五年的人生路充满荆棘险阻，虽然最后都能逢凶化吉，但是一路走来让人心惊胆颤，掐指一算，已经四十岁了，人生的旅途已经走完多半，细想之，该为自己的以后打点，那天，郭麻子从烟花巷领回了山芍药，感觉这小妞年龄不大，嫩得可怜，见了郭麻子还有点害怕，不像有些烟花女根本就不在乎。郭麻子起了恻隐之心，问那山芍药：“你今年多大了”？山芍药答道：“十四岁了”。郭麻子心想，假如我的儿子在世，比这小妞还大。

红烛流泪了，门口的哨兵在来回走动，郭麻子那种思乡之情稍纵即逝，心想自己把头提在手里干这营生，说不定那一天就把这吃饭的家伙打碎，得过且过、及时行乐，即使死了也不枉活一生。