马特乌斯半场结束前打破僵局，德国人就此一发不可收拾。下半场里德尔开斋、克林斯曼独中两元，德国战车重新轰鸣启动，国际足联的大本营被打得千疮百孔，毫无还手之力！
西班牙与比利时的对决没有太多的波澜起伏——自从1986年维琴佐·希福横空出世后，欧洲红魔才摆脱了长传冲吊，力量型打法的单一局面。
瑟勒芒斯退役后，比利时传奇的继任者阿尔伯特显然与前辈相差不少。面对士气大振的西班牙防线，阿尔伯特领衔的锋线浪费了中场队友为数不多的几次妙传，碌碌无为。
反观西班牙队却打出了开赛以来最气势如虹的一场好球！
克莱门特为了尽快让麾下弟子找回最大的自信，不惜兵行险招，做出了也许是他执教生涯里最大胆的一次变阵！
巴萨教父克鲁伊夫曾经横扫欧洲的经典343闪亮世界杯！
暂时舍弃了小组赛中体能消耗巨大的左后卫塞尔吉；在阿尔科塔轻伤的情况下，克莱门特出人意料的派上了年轻的米格尔·纳达尔，与费雷尔和阿贝拉多组成了三后卫的防线！
中场右路戈耶科切亚依旧首发；耶罗牢牢坐稳了首发后腰的位置，与瓜迪奥拉掌控中场。原本占据左边前卫首发位置的贝吉里斯坦因为攻强守弱在本场比赛中被果断弃用，代替他的是小组赛中表现稳定，且有出色发挥的路易斯·恩里克！
锋线从表面看是卡米内罗担任中锋，阿宝与萨利纳斯分居左右；实际上克莱门特并没有给阿宝任何限制，他将队内的头号射手变成了前场自由人！
在巴萨早已习惯343的萨利纳斯和戈耶科切亚在右路踢得如鱼得水；左边的恩里克攻守俱佳，体能充沛。
瓜迪奥拉重新找回了属于自己的节奏，将西班牙的攻防转换组织的风生水起；耶罗尽最大能力限制了比利时的核心希福，让红魔最强劲的发动机至少损失了一半的动力！
年轻的纳达尔成为西班牙人的又一惊喜——几年后成长为巴萨和国家队后防线中流砥柱的钢铁后卫此时已初显大将风范！
最后解决战斗的当然是斗牛士强大的进攻线！
卡米内罗发挥出了马竞当家射手的风采，重新成为禁区内的王者；阿宝则化身成无处不在的鬼魅，在前场行踪飘忽，如幽灵般任意出没！
范德埃尔斯特固然能力出众，是欧洲一流的后卫，但是他身边的同伴显然和他不在一个级别，又岂能阻挡斗牛士们疯狂的铁蹄！
上半场阿宝率先亮剑——经过中场一连串眼花缭乱的短传渗透后，阿宝接瓜迪奥拉的直传，在禁区弧外突施冷箭，皮球直挂死角，普雷德霍姆鞭长莫及！
半场结束前阿宝再次送出妙传——与戈耶科切亚打出漂亮的踢墙式配合，脚后跟诡异传球给内切的萨利纳斯；巴萨老将不负众望，十二码处推射得手！
下半场比利时绝地反击，希福发威，连续为锋线队友送出好球，只可惜同伴未穿射门靴，皮球总是难以找到西班牙的球门！结果红魔领袖怒而亲自上阵，一脚技惊四座的远射险些敲开苏比萨雷塔镇守的龙门；幸亏巴萨队长宝刀不老，侧身飞扑，将球击出底线！
此后希福在与耶罗的一次直接对抗中不幸受伤，为此皇马大将受到一张黄牌警告！
这张黄牌得的物超所值——小腿肌肉轻度拉伤的红魔领袖力不从心，比利时队赶紧换上马克·威尔莫茨加强中场攻击力，可惜依旧难以挽回败局！
一直在竭尽全力寻找进球的卡米内罗终于开斋——瓜迪奥拉开出角球，马竞射手在禁区内高高跃起头槌得分，比利时就此放弃挣扎，斗牛士大获全胜！
曾经的世界杯最佳门将米歇尔·普雷德霍姆晚节不保，净吞三蛋，一代传奇就此黯然谢幕。
场上最佳球员无疑是状态神勇无敌的阿宝，比赛中经常会看到两三名比利时球员围追堵截他的画面；但是阿宝如有神助，左冲右突，颇有当年于千军万马中如入无人之境的盖世风采！
克莱门特冒险成功，笑逐颜开，心里已经开始盘算下一轮意大利与尼日利亚之间胜者较量的战术布置……
7月3日，沙特阿拉伯在棉花碗球场被布罗林领军的瑞典打回原形。尽管在小组赛中赛义德·奥维兰曾在对阵比利时的战役中上演过千里走单骑，狂奔七十米，连过对方四名球员打进一球的绝妙好戏，但面对实力强大的瑞典铁军毫无机会。最终已经创造历史的“沙漠军团”就此止步，1－3落败，昂首挺胸的打道回府！
世界杯的历史开始发生更大的变化！
在玫瑰碗球场，缺少马拉多纳的阿根廷队本应2－3负于有着“喀尔巴阡山的马拉多纳”之称的哈吉领军的罗马尼亚，结果却把关注电视直播的阿宝吓了一跳！
记忆中这场焦点大战格奥尔·哈吉发挥极佳，一传一射，居功至伟！
这也是继小组赛哈吉在中场左侧距离球门四十米开外用一记诡异的吊射敲开哥伦比亚球门，为全世界球迷奉献了一粒永恒经典的进球后又一场统治级表现的经典战役！
事实上，无论哈吉，还是拉杜乔尤、波佩斯库、佩特雷斯库、摩尔多万、杜米特雷斯库等罗马尼亚名将，在这场比赛中均有上佳发挥；而比赛在多半时间里的进程也与阿宝记忆中的场面差不了多少。
罗马尼亚的防守反击战术威力惊人，进攻时常常可以看到漫山遍野似的壮观场面。是失去马拉多纳的阿根廷显得手忙脚乱，开场不久便先失一球，处境更加不利。
关键时刻，永远不会倒下的巴蒂斯图塔挺身而出，为阿根廷追平比分！
“战神”发泄似地振臂怒吼声犹在耳，阴险老辣的哈吉一脚劲射又踢碎了潘帕斯雄鹰的美梦！
此后弗洛林·拉杜乔尤的进球几乎把阿根廷打进深渊，然而命运女神总是喜欢给钟爱足球的人们留下一线希望——因为卡尼吉亚受伤而被顶到锋线上的阿贝尔·巴尔博异常幸运地把握住了一次反击的机会打进一球，给所有阿根廷人带来了一丝扳平比分的希望！
就在巴尔博打进此球之后，阿根廷队的主教练阿尔菲奥·巴西莱鬼使神差般做出了一个本来不会发生的换人调度！
他用年仅20岁的阿里尔·奥特加换下了后防老将巴苏阿尔多，球队阵型重回433！
而年轻的奥特加踢的正是马拉多纳的前腰位置！
就是这样一次看上去不过是垂死挣扎，孤注一掷的换人华丽的改变了历史！
比赛即将结束前的最后一分钟，“小毛驴”出人意料的突然杀入禁区，接到雷东多的一脚妙到毫巅的直塞球，抢在罗马尼亚门将普鲁内亚出击封堵前的一刹那把球挑进了球门，3－3平！
阿根廷人死里逃生，喜极若狂！
俗话说“大难不死，必有后福”——加时赛双方均无建树，在残酷的点球大战中，从90世界杯英雄戈耶切亚手里夺回首发位置的塞尔吉奥·伊斯拉斯有如神助，接连扑出贝洛德迪奇和蒙特亚努的点球，帮助多灾多难的阿根廷最终实现了惊天大逆转，死而复生！！
世界杯再也看不到瑞典与罗马尼亚的那场惊心动魄的经典大战了；但是率先杀进八强的瑞典人将会在四分之一决赛中面临重获新生的阿根廷队严峻的考验！
比赛结束后，让全世界球迷为之动容的不是阿根廷球员的喜极而泣，不是罗马尼亚球员悲伤的泪水，而是坐在看台上的马拉多纳像个孩子一样把头深埋在妻子克劳迪娅怀里抽泣不止的画面……
7月4日，橙衣军团荷兰在柑橘碗球场2－0轻取擅长软磨硬泡，韧性十足的爱尔兰——博格坎普和琼克相继建功！
在斯坦福球场，东道主自开赛以来的主场优势终于告破！
罗马里奥潇洒的进球将美国人的梦想化为泡影，巴西队1－0小胜晋级八强！
7月5日，上苍之手没有继续疯狂地改变历史！
福克斯波罗球场，年轻的尼日利亚队在90分钟的比赛中顽强地与意大利队1－1－战平，但却在加时赛中倒在了绿茵场上永远的王子罗伯特·巴乔的脚下！
斑马军团尤文图斯的领袖开始强势出击，两粒金子般的进球将状态并不出色的意大利队保送晋级！
然而这场比赛让全世界的球迷难以忘怀的还有另外一个人——吉安弗朗哥·佐拉！
由于巴乔和西格诺里的存在，能力不相伯仲的马拉多纳在那不勒斯的接班人几乎得不到任何上场机会。当尼日利亚的阿穆尼克在开场25分钟便取得进球，并将领先优势一直保持到第75分钟时，满头大汗的萨基这才想起坐在替补席上的佐拉！
当萨基令旗一挥，佐拉替补上场时，他明白自己的肩膀上担负着什么。就在这个无论从身高还是球风都与他的“足球导师”马拉多纳颇为相似的小个子准备在世界杯的舞台上大展身手的时候，一次发生在边线的拼抢让他所有的雄心壮志随着主裁判高高举起的红牌轰然粉碎！
只有十分钟，佐拉的世界杯之旅就此结束！
几乎全世界的球迷都清楚地看到了佐拉茫然地坐在福克斯波罗球场的草皮上，双手合十，眼睛里流露出凄然绝望的目光！
他就像一个少不更事的孩子，无助地跪在那里，美利坚炎热的阳光明晃晃的照着他那张蜡黄的脸，一个男人如此毫无顾忌的暴露出自己全部的脆弱与无助，佐拉的世界杯就此定格在这样一个催人泪下的酸楚瞬间……
最后一场八分之一决赛在巨人球场举行——凭借斯托伊奇科夫的进球，巴拉科夫的精彩表演，保加利亚2－1淘汰了墨西哥；阿宝熟知的世界杯历史再次发生了一点变化。
保加利亚人的黑马本色提前爆发，没有通过点球决战便淘汰了斗志顽强的对手！
夏日炎炎，心如烈火……阿宝固执地在坚持与一个又一个皮球眉目传情，心灵交融。
他的下一个对手是有着深厚感情的意大利；是他少年时代无比崇拜的巴乔！
是曾经与他并肩作战，所向披靡的米兰战友！
波士顿，我来啦……