初春乍暖还寒时分，老穆的第三间公司开业了，北京宣武区天坛公园附近的现代小四合院门头上，黑底金字的牌匾在阳光下熠熠生辉，匾上三个烫金颜体楷书——穆华堂。

“秋天姐，我上学的时候简直跟书有仇，相互见不得。”老穆和来祝贺他公司开张的卓秋天说：“可现在竟然办起了文化公司，怎么觉得很讽刺啊！”

“人生就是不断在变化和升华，卓杨以前也是个学渣，如今还不是硕博连读了？”卓秋天说完，又抬头看了看牌匾。“穆华堂，嗯，名字很好，海洋倒是一直挺喜欢看书，这名字起得有水平。”

穆华堂文化传播公司！名字是海洋给起的，取自李白的那句诗——逢君听弦歌，肃穆坐华堂。既扣住了老穆的‘穆’字，也暗合了老穆办起这个公司的渊源与本意。

去年在大栅栏广德楼因为一曲京剧《大雪飘》清唱，而引发了老穆被压抑的情绪。那一天，他哭得天昏地暗，吓坏了同来的猴三儿和诗菡。

第二天一大早老穆就飞回了西安，出机场后直奔西安市烈士陵园，跪在父亲的碑前痛痛快快又哭了一大场。伴随着眼泪和哭泣，老穆与父亲所有的是非恩怨都烟消云散，怨恨也好，愧疚也罢，都已经成为过去，都随着父亲的离世以及自己的痛哭，消失在了过往的时间里。

父亲被后人铭记的卓著战功并不重要，对待家庭子女简单粗暴的教育方式也不重要，这些都已经和父亲一起归于了厚重的黄土和逝去的时间之中。尘世间唯一留下来的，便是这座墓碑，自己是墓碑下父亲的儿子。

老穆哭得江海奔流，甚至惊动了烈士陵园的工作人员，他们担心他哭出事，就按照档案里记录的联系方式通知了家属，两个姐姐赶来后才好不容易劝住了老穆。

如果没有此次酣畅淋漓的痛哭流涕，老穆终将会被自己心中的压抑感迫害，会被茫然不知所措的情绪压垮。可以说那天的《大雪飘》拯救了老穆，这让他对京剧产生了强烈的好奇。

在家陪了几天老娘之后，老穆返回北京便深深沉迷在各种小剧场的演出之中，每个夜晚都流连忘返。

老穆不但没有好好上学，而且没有任何艺术细胞，他此前连流行歌曲都不怎么听，哼两句崔健或者周杰伦也只是跟着卓杨和海洋起起哄而已。但因为心中的感动和悲伤打底，他对包括京剧在内的传统戏曲入了迷。

老穆听不懂这些传统戏曲当中流露出的背景渊源，也感受不到生旦净末丑和流派之间传递出的传统文化，美学的五彩纷呈、民族艺术的夸张渲染力、唱念坐打的高低深浅、皮黄锣鼓的伴奏艺术，这些老穆都一窍不通，他唯独沉醉在韵味之中。

人们年轻时普遍喜欢流星音乐和流行艺术，但随着年龄慢慢增长，传统艺术中沉淀下来的韵味便会逐渐打动听觉和心灵，也就是人们常说的味道。这是人生的味道，和每个人人生阅历与生活的社会环境息息相关。