十一月的北京已经寒意来袭，风也比秋天时大出了许多，它总是显得很聪明，只要衣服有一丁点缝隙，就会马上找到并且立刻钻进去藏在里面。

广德楼经历过几次翻修之后，其实已经有些不伦不类，外观今古结合，内部土洋混杂。不过，大量保留的雕梁画栋和有些泛旧的大红灯笼依然能满足来这里的人的老北京怀古心理，比如说猴三儿这样的。

猴三儿作为资深老炮儿，对北京城里大大小小的戏园子门儿清，这些场所本身就很能让他们感觉到北京城还是北京人的城。

他跟了老穆的这几年，倒是真把老穆在当老大供着，大栅栏、天桥、三里屯以及北京城里其他的新老戏园子、会馆都被他请遍了，广德楼也不是第一次来。

广德楼里开着大空调吹暖风，室内的温暖和外面街道上阴冷的空气似乎强烈割裂了开来。老穆脱下皮风衣，猴三儿赶紧接过来挂在包厢的衣架上，顺便还抻了抻。老穆不是很喜欢冬天开空调取暖，他总觉得空调的热风始终和原本的干冷融合不到一起，使得室内的空气颇为别扭和生硬，远不如暖气给人感觉更像冬天。

父亲去世后，那几天老穆就像提线木偶一样，被治丧委员会和邢叔叔他们指挥着做这做那。笨手笨脚给父亲换上寿衣，那是一套暂新的老式军服，红五星红领章那种，就是军队内部俗称的‘三点红’。

大院干休所小礼堂设了灵堂，老穆规规矩矩守了三天。这三天里，从将军到工人，从中央到地方，来的人络绎不绝。老穆给每个人还礼，听着每个人的安慰。

穆叔的级别并不高，但告别仪式那天，殡仪馆最大的贵宾厅却安排不下所有的人。追悼会上，军队给了父亲极高的评价，这叫盖棺定论，父亲的遗体上覆盖着鲜艳的党旗。

那一天，许多人泣不成声，姐姐甚至哭晕了过去，老穆代表家属向所有来宾表达谢意，稿子也是邢叔叔写好交给他的。

穆叔是解放前参加革命的离休干部，按照规定，老穆亲自将父亲的骨灰安放在了西安市烈士陵园。老穆觉得，父亲一定很喜欢这里，因为这里有许多他的老战友。陈毅元帅曾有诗：此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。也不知道父亲他们会不会也在那个世界继续追随罗帅，还有毛爷爷。

今天广德楼里来的客人不多，一楼茶座只有两三桌，散客区也是零零星星。老穆所在的二楼好像也只有两个包厢里有客人，颇有些冷清。

这些戏园子现在都在做生意，但生意也都不怎么好，曲艺市场远不如影视那么繁荣。如今除了那个迅速蹿红的德云社之外，其他曲艺人日子过得只能算将就。

也没什么大节目，各种草台班子艺人的大杂烩而已，相声、小品、大鼓、评书，还有京评绑。说实话，老穆对这些不感兴趣，听不懂也欣赏不来，就是想找个地方躲一躲静静心，有时候还没到散场他都已经睡着了。

老穆在西安忙完那几天，再等到父亲过完头七，又硬着头皮待了两天之后，便迫不及待返回了北京，走的时候他甚至可以用逃离来形容。

每个人都在哀悼，都在流眼泪，但老穆从头至尾一滴眼泪也没有掉。